3 minuten

‘In de kiem gesmoord’, die woorden blijven hangen, de rest van deze dag is een waas. Dat is niet erg, had zowel de dominee als uitvaartleider tegen haar gezegd. Voor de verwerking mag ze alle tijd nemen die nodig is, zegt haar baas op het kaartje bij de bloemen. Alsof hij op het reïntegratieplan van de Arbo ‘tot in eeuwigheid’ in zou mogen vullen. Vanaf het moment dat het kind haar had overvallen in haar schoot, ze zijn handje vasthield wanneer ze wandelden, ze hem de keuzes zag maken die ze niet begreep maar wel respecteerde, tot vandaag toen de kist gesloten werd. Alle dagen groeide die eerste liefde die nu begraven is. Alsof hij geen bestaansrecht had.

Daar kan ze zich niet bij neerleggen. Hij gaf betekenis aan haar leven en aan dat van de mensen die hem ontmoetten. Dan raakte hij een snaar. Niet iedereen reageerde daar hetzelfde op. Sommigen stuurden meteen een vriendschapsverzoek of volgden hem, anderen postten alleen haatberichten. Eerder deze week werd het hem fataal. Er konden maar een paar vrienden bij zijn vandaag. De jongens en meiden rondom het graf waren gebroken. Ze wilde haar armen om hen heen slaan, maar die waren te zwaar om op te heffen langs de lange lijven.

‘In de kiem gesmoord’, die woorden blijven hangen, de rest van deze dag is een waas.

Lezen: Mattheüs 27:61

Iemand blijft bij je vannacht, hoorde ze. Niemand wil dat ze nu alleen is. Het slapende familielid onder haar dak in de zoveelste doorwaakte nacht maakt haar onrustig. Maar het is goedbedoeld, dus had ze knikkend toegestemd. Woorden om tegen te sputteren, heeft ze nu niet en de meeste zinnen die aangereikt worden komen niet binnen. Hij woonde al een tijdje niet meer thuis, maar het feest wanneer hij, vaak onverwacht, haar leven letterlijk binnenstapte vervult haar zelfs nu met een vreugde die niet bij deze leegte past. Niet aan denken, in de kiem smoren.

De tijd om herinneringen toe te laten en die te koesteren komt later, zeggen mensen om haar heen die zich spontaan ontpoppen als rouwexperts. Ook aan het onrecht dat hem aangedaan is of de toekomst die hem ontnomen is, kan ze beter nu niet denken. Eerst maar ruimte geven aan haar verdriet. Al die nuttige adviezen uit de boekjes kunnen haar gestolen worden. Zoals hij van haar is weggegrist. Boos stapt ze de donkere tuin in. Als ze na een halfuurtje toch maar naar binnen komt, pulkt ze gedachteloos een net ontkiemd narcissenbolletje onder haar schoenzool vandaan.